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Por Michel Foucault 

¿Cómo se presenta la instancia del poder disimétrico y no limitado que atraviesa y anima el orden
universal del asilo? Aquí tenemos cómo se presenta en el texto de Fodéré, el Traité du délire, que data
de 1817: “Un hermoso físico, es decir, un físico noble y varonil, es acaso una de las primeras
condiciones para tener éxito en nuestra profesión; es indispensable, sobre todo, frente a los locos, para
imponérseles. Cabellos castaños o encanecidos por la edad, ojos vivaces, un continente orgulloso,
miembros y pecho demostrativos de fuerza y salud, rasgos destacados, una voz fuerte y expresiva: tales
son las formas que, en general, surten un gran efecto sobre individuos que se creen por encima de todos
los demás. El espíritu, sin duda, es el regulador del cuerpo; pero no se lo advierte de inmediato y
requiere las formas exteriores para arrastrar a la multitud”.
Como ven, el personaje mismo va a funcionar desde la primera mirada. Pero en esa primera mirada a
partir de la cual se entabla la relación psiquiátrica, el médico es en esencia un cuerpo, más precisamente
es un físico, una caracterización determinada, una morfología determinada, bien definida. Y esa presencia
física, que actúa como cláusula de disimetría absoluta en el orden regular del asilo, hace que éste no sea,
como dirían los psicosociólogos, una institución que funciona de acuerdo con reglas; en realidad, es un
campo polarizado por una disimetría esencial del poder, que toma su forma, su figura, su inscripción
física en el cuerpo mismo del médico.
Pero ese poder del médico, por supuesto, no es el único que se ejerce, pues en el asilo, como en todas
partes, el poder no es nunca lo que alguien tiene y tampoco lo que emana de alguien. El poder no
pertenece ni a una persona ni, por lo demás, a un grupo; sólo hay poder porque hay dispersión, relevos,
redes, apoyos recíprocos, diferencias de potencial, desfases, etcétera. El poder puede empezar a
funcionar en ese sistema de diferencias, que será preciso analizar.
En consecuencia, alrededor del médico tenemos toda una serie de relevos. En primer lugar, los vigilantes,
a quien Fodéré reserva la tarea de informar sobre los enfermos, ser la mirada no armada, no erudita, una
especie de canal óptico a través del cual va a funcionar la mirada erudita, es decir, la mirada objetiva del
propio psiquiatra. Esa mirada de relevo, a cargo de los vigilantes, también debe recaer sobre los
sirvientes, esto es, los poseedores del último eslabón de la autoridad. El vigilante, entonces, es a la vez el
amo de los últimos amos y aquel cuyo discurso, la mirada, las observaciones y los informes deben
permitir la constitución del saber médico. ¿Quiénes son los vigilantes? ¿Cómo deben ser?
“En un vigilante de insensatos es menester buscar una contextura corporal bien proporcionada, músculos
llenos de fuerza y vigor, un continente orgulloso e intrépido cuando llegue el caso, una voz cuyo tono, de
ser necesario, sea fulminante; además, el vigilante debe ser de una probidad severa, de costumbres
puras, de una firmeza compatible con formas suaves y persuasivas (...) y de una docilidad absoluta a las
órdenes del médico.” (Fodéré, op. cit.)
Para terminar paso por alto unos cuantos relevos, la última etapa está constituida por los sirvientes, que
poseen un muy curioso poder. En efecto, el sirviente es el último relevo de esa red, de esa diferencia de
potencial que recorre el asilo a partir del poder del médico; es, por lo tanto, el poder de abajo. Pero no
está simplemente abajo por ser el último escalón de esa jerarquía; también está abajo porque debe estar
debajo del enfermo. No debe ponerse tanto al servicio de los vigilantes que están por encima de él como
al servicio de los propios enfermos, y en esa posición de servicio de los enfermos no deben hacer, en
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realidad, más que el simulacro de dicho servicio. En apariencia obedecen sus órdenes, los asisten en sus
necesidades materiales, pero de tal manera que, por una parte, el comportamiento de los enfermos
pueda ser observado desde atrás, desde abajo, en el nivel de las órdenes que pueden dar, en vez de ser
mirados desde arriba, como lo hacen los vigilantes y los médicos. 

Campo de batalla
Tenemos por lo tanto este sistema de poder que funciona dentro del asilo y tuerce el sistema
reglamentario general, sistema de poder asegurado por una multiplicidad, una dispersión, un sistema de
diferencias y jerarquías, pero más precisamente aún por lo que podríamos llamar una disposición táctica
en la cual los distintos individuos ocupan un sitio determinado y cumplen una serie de funciones
específicas. Como ven, se trata de un funcionamiento táctico del poder o, mejor, esa disposición táctica
permite el ejercicio del poder.
Para que el poder se despliegue con tanta astucia o, mejor dicho, para que el universo reglamentario sea
recorrido por esa especie de relevos de poder que lo falsean y distorsionan, pues bien, puede decirse
con mucha verosimilitud que en el corazón mismo de ese espacio hay un poder amenazante que es
preciso dominar o vencer. En otras palabras, si llegamos a una disposición táctica semejante, es sin duda
porque el problema, antes de ser o, más bien, para poder ser el problema del conocimiento, de la
verdad de la enfermedad y de su curación, debe ser un problema de victoria. En este asilo se organiza
entonces, efectivamente, un campo de batalla.
Y bien, a quien debe dominarse es, por supuesto, al loco. Hace un momento cité la curiosa definición del
loco dada por Fodéré, para quien el loco es quien se cree “por encima de los otros”. De hecho, así
aparece efectivamente el loco dentro del discurso y la práctica psiquiátricos de principios del siglo XIX,
y así encontramos ese gran punto de inflexión, ese gran clivaje, la desaparición del criterio del error para
la definición, para la atribución de la locura.
Hasta fines del siglo XVIII, en términos generales, decir que alguien era loco, atribuirle locura, siempre
era decir que se engañaba, en qué sentido, sobre qué punto, de qué manera, hasta qué límite se
engañaba; en el fondo, lo que caracterizaba a la locura era el sistema de creencia. Ahora bien, a
principios del siglo XIX vemos aparecer de manera muy repentina un criterio de reconocimiento y
atribución de la locura que es absolutamente distinto; lo que caracteriza al loco, el elemento por el cual se
le atribuye la locura a partir de comienzos del siglo XIX, digamos que es la insurrección de la fuerza, el
hecho de que en él se desencadena cierta fuerza, no dominada y quizás indominable.
(...)
Y la primera gran distribución de esa práctica asilar a principios del siglo XIX retranscribe con mucha
exactitud lo que pasa en el interior mismo del asilo, es decir, el hecho de que ya no se trata en absoluto
de reconocer el error del loco, sino de situar con toda precisión el punto en que la fuerza desatada de la
locura lanza su insurrección: cuál es el punto, cuál es el ámbito, con respecto a qué va a aparecer y
desencadenarse la fuerza para trastornar por completo el comportamiento del individuo.
Y así encontramos en Pinel esa definición muy simple pero fundamental, creo, de la terapéutica
psiquiátrica, definición que no constaremos antes de esa época a pesar del carácter rústico y bárbaro
que puede presentar. La terapéutica de la locura es “el arte de subyugar y domesticar, por así decirlo, al
alienado, poniéndolo bajo la estricta dependencia de un hombre que, por sus cualidades físicas y
morales, tenga la capacidad de ejercer sobre él un influjo irresistible y modificar el encadenamiento
vicioso de sus ideas” (Philippe Pinel, Traité médicophilosophique).
Por eso, en definitiva, en esta protopráctica psiquiátrica encontramos escenas y una batalla como acto
terapéutico fundamental.

Noche de prueba
En la psiquiatría de la época vemos distinguirse con mucha claridad dos tipos de intervenciones. Una
que, durante el primer tercio del siglo XIX, es objeto de una descalificación constante y regular: la
práctica propiamente médica o medicamentosa. Y además constatamos, en contraste, el desarrollo de
una práctica que se denomina “tratamiento moral”, definido en primer lugar por los ingleses,
esencialmente por Haslan, y muy pronto adoptada en Francia.
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Y este tratamiento moral no es en absoluto, como podría imaginarse, una especie de proceso de largo
aliento que tenga esencialmente como función primera y última poner de manifiesto la verdad de la
locura, poder observarla, describirla, diagnosticarla y, a partir de ello, definir la terapia. La operación
terapéutica que se formula en esos años, entre 1810 y 1830, es una escena: una escena de
enfrentamiento. 
La escena de la curación es una escena compleja. He aquí un ejemplo famoso del Traité
médicophilosophique de Pinel. Se refiere a un hombre joven “dominado por prejuicios religiosos” y que
creía que, para asegurarse la salvación, debía “imitar las abstinencias y mortificaciones de los antiguos
anacoretas”, es decir, negarse no sólo todos los placeres de la carne, desde luego, sino también toda
alimentación. Y resulta que un día rechaza con más dureza que de costumbre una sopa que le sirven: “El
ciudadano Pussin se presenta al anochecer en la puerta de su celda, con un aparato (‘aparato’ en el
sentido del teatro clásico, claro está; M. F.) digno de espanto, los ojos inyectados, un tono de voz
aterrador, un grupo de servidores apiñados a su alrededor y armados con cadenas que agitan con
estrépito; se pone un plato de sopa frente a él y se lo intima con la orden más precisa a tomarla durante
la noche si no quiere sufrir los tratamientos más crueles; el personal se retira y se lo deja en el más
penoso estado de vacilación, entre la idea del castigo que lo amenaza y la perspectiva pavorosa de los
tormentos de la otra vida. Luego de un combate de varias horas se impone la primera idea y el enfermo
decide tomar su alimento. Se lo somete a continuación a un régimen apto para restaurarlo; el sueño y las
fuerzas vuelven por etapas, así como el uso de la razón, y él escapa de este modo a una muerte segura.
Durante su convalecencia me confiesa a menudo sus agitaciones crueles y sus perplejidades a lo largo de
la noche de la prueba”.
Tenemos aquí una escena que, a mi entender, es muy importante en su morfología general. En primer
lugar, como ven, la operación terapéutica no pasa en modo alguno por el reconocimiento, efectuado por
el médico, de las causas de la enfermedad. Para que su operación tenga buenos resultados, el médico no
requiere ningún trabajo diagnóstico o nosográfico, ningún discurso de verdad.
Segundo, es una operación cuya importancia radica en que no se trata de ninguna manera, en un caso
como éste y en todos los casos similares, de aplicar una receta técnica médica a algo que se considere
como un proceso o comportamiento patológico; se trata del enfrentamiento de dos voluntades: la del
médico y de quien lo representa, por un lado, y la del enfermo, por otro. Por lo tanto, se entabla una
batalla y se establece una relación de fuerza determinada.
Tercero, el primer efecto de esa relación de fuerza consiste, en cierto modo, en suscitar una segunda
relación de fuerza dentro mismo del enfermo, pues la cuestión está en generar un conflicto entre la idea
fija a la cual él se ha aferrado y el temor al castigo: un combate que provoca otro. Y ambos deben,
cuando la escena tiene un buen final, remitir a una victoria, la victoria de una idea sobre otra, que debe
ser al mismo tiempo la victoria de la voluntad del médico sobre la del enfermo.
Cuarto, lo importante en esta escena es que sobreviene efectivamente un momento en que la verdad sale
a la luz: el momento en que el enfermo reconoce que su creencia en la necesidad de ayunar para obtener
su salvación era errónea y delirante, cuando reconoce lo ocurrido y confiesa que ha atravesado una serie
de fluctuaciones, vacilaciones, tormentos. Para resumir, en esta escena en la cual hasta el momento la
verdad no tuvo ningún papel, el relato mismo del enfermo constituye el momento en que ella respladece.
Ultimo punto: cuando esa verdad se ha alcanzado de tal modo, pero por conducto de la confesión y no a
través de un saber médico reconstituido, en el momento concreto de la confesión, se efectúa, se cumple
y se sella el proceso de curación.
Aquí tenemos entonces toda una distribución de la fuerza, el poder, del acontecimiento, de la verdad,
que no es de manera alguna lo que podemos encontrar en un modelo que cabría llamar médico, y que en
esa misma época estaba constituyéndose en la medicina clínica. Es posible decir que en la medicina
clínica de esos días se constituía cierto modelo epistemológico de la verdad médica, de la observación,
de la objetividad, que iba a permitir a la medicina inscribirse efectivamente dentro de un dominio de
discurso científico en el que coincidiría, con sus modalidades propias, con la fisiología, la biología,
etcétera. Suele pensarse que la psiquiatría aparece en ese momento, por primera vez, como una
especialidad dentro del dominio médico.
A mi entender sin plantear aún el problema de por qué una práctica como ésta pudo verse efectivamente
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como una práctica médica, por qué fue necesario que las personas encargadas de esas operaciones
fueran médicos, y por lo tanto sin tener en cuenta ese problema, entre aquellos a quienes podemos
considerar como los fundadores de la psiquiatría, la operación médica que llevan a cabo cuando curan
no tiene, en su morfología, en su disposición general, virtualmente nada que ver con lo que está entonces
en proceso de convertirse en la experiencia, la observación, la actividad diagnóstica y el proceso
terapéutico de la medicina. En ese nivel y ese momento, este acontecimiento, esta escena, este
procedimiento son, a mi parecer, absolutamente irreductibles a lo que ocurre en la misma época en
medicina.
Será esta heterogeneidad la que marcará la historia de la psiquiatría en el momento mismo en que se
funda dentro de un sistema de instituciones que, sin embargo, la asocia a la medicina. 
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